Les deux jeunes filles partent du port principal de l’île, Méthana, et effectuent une visite éclair au site.

« Pour gagner le temple d'Aphaïa, il faut traverser l'fle, que dorent, en décembre, les dernières feuilles des vignes.

Il est caché entre les pins et surplombe une petite baie de la côte Est : Haghia-Marina. Ses colonnes, de pur style dorique, sont d'un calcaire gris très doux.

Après de nombreux piétinements archéologiques et une courte sieste dans ces cavités qui passent pour les baignoires antiques des prêtres, nous redescendons vers l'autre temple, celui d'Aphrodite, dont il subsiste une seule colonne sans chapiteau, qu'on prendrait volontiers de loin... pour une cheminée d'usine.

La perle du musée est une sphinge en marbre archaïque, à vaste collerette, une sphinge très apprivoisée. »

« Syra, de la mer, à les lignes simples d’un grand fauve couché; elle en a le pelage ras et pâle, couleur de tabac clair, bleuté aux flancs des ravins.

La côte nord-est que nous longeons maintenant ne présente guère que de grandes falaises de schiste travaillées par les eaux. L’aridité de l’île étonnerait le voyageur ingénu qui, tel Rousseau, s’attend droit à voir préparer les loukoums, les nougats et les figues sous de riches ombrages.

Nous déroulons bientôt complètement; il n’y a plus de brise.

La ville, Hermoupolis, qui apparaît au milieu de la côte orientale, arracherait aux plus blasés un cri d’admiration : on l’a qualifiée de blanche et molle odalisque, on l’a comparée à deux superbes grappes s’écroulant dans la mer… Sur un fond de collines sombres, ses maisons claires s’étagent au flanc de deux cônes en forme de volcan et viennent se masser avec leurs belles façades peintes et leurs fenêtres voûtées, tout autour du port. Au temps des Vénitiens, la ville ne comptait qu’une seule montagne un peu en retrait [Ano Syros] : encore aujourd’hui, dominée par l’hôpital français et l’évêché, elle est demeurée la ville catholique. Sur l’autre, c’est la ville orthodoxe, construite récemment sur un plan semblable, autour d’une église à coupoles bleues, et qui descend jusqu’aux quais. » 

(Op. cit., éd. orig., pages 103-104).

L’’intrigue se passe à Syros où une jeune Française, Marina, férue de grec ancien et de culture antique, vient vivre accompagnée de son époux grec rencontré dans sa ville natale, Rouen.  

Je suis en train de lire cette « réplique grecque de Madame Bovary », selon la quatrième de couverture.

Sur l'auteur (extrait de la rubrique Wikipédia) :

"M. Karagatsis (en grec moderne : M. Καραγάτσης) est le nom de plume de Dimitrios Rodopoulos (en grec moderne : Δημήτριος Ροδόπουλος), un écrivain grec du xxe siècle. 

Il fait partie de la « génération des années 1930 ». Il a écrit de nombreux romans, nouvelles, pièces de théâtre ainsi que des œuvres d’inspiration historique. Plusieurs d’entre eux ont été adaptés en séries télévisées, traduits en français, en anglais, en espagnol et en allemand et ont fait l’objet des travaux académiques."

Patmos est la plus septentrionale [des îles du Dodécanèse]. Posée comme une grosse tortue au milieu d'une poussière d'atolls, elle a des qualités sculpturales, mais son paysage n'a rien d'extraordinaire. D’autre part, elle constitue une anomalie en un sens assez curieux: elle est entièrement chrétienne et ne semble pas avoir conservé la moindre trace de la culture grecque antique. On n'y trouve pas non plus "l'habituelle suite d'invasions, d'habitats néolithiques, etc. Elle sort tout à coup de l'Apocalypse dans toute sa gloire. Le simple fait que cet étrange poème transcendantal, digne d'un Dylan Thomas antique, ait vu le jour dans le trou sinistre que les moines nous montrent encore avec fierté et vénération, place automatiquement Patmos dans la catégorie la plus élevée des lieux poétiquement évocateurs.

Le monastère, au sommet de l'île, est d’une beauté sombre et un peu sévère ; il couronne parfaitement le pâté de l'île, qui n'a pratiquement pas de verdure, étant presque entièrement constituée de pierre intransigeante. 

Sept collines, sept lettres, sept cierges, sept étoiles... Le numérologue ivre qui nous donné ce magnifique poème lourd de menaces l'a, paraît-il, conçu et exécuté dans une caverne, sur l’emplacement de laquelle est maintenant érigée une chapelle dédiée à sainte Anne et à l'Apocalypse. Le moine résident vous montrera non seulement l'image de sainte Anne, mais le trou foré dans le rocher par la voix de Dieu quand il s'est adressé à saint Jean. Tout ce délire fut noté à la vitesse de la révélation elle-même, en sténo sans doute, par le disciple Prochorus, qui utilisa une saillie du mur en guise de bureau. En tout cas, c'est une magnifique lecture dans la version anglaise. Sur le mur, une auréole argentée marque l’endroit où l’apôtre reposa sa tête. 

L’endroit est incroyablement sinistre en hiver - ma dernière visite eut lieu pendant un orage. Le vent hurle à l’extérieur et, dans la grotte, toute la montagne résonne de sources invisibles roulant des galets de tous côtés, à quoi s'ajoute le bruit de l'eau qui dégoutte à entrée. Le moine de service à cette époque était un triste individu qui avait l'aird'un épagneul juste réchappé de la noyade ; il était visiblement très superstitieux et se signait avec ardeur chaque fois que le vent gémissait. Je fus content de sortir de là et de regagner le port où mon compagnon de voyage s'était mouillé le gosier dans une taverne sans carreaux aux fenêtres. Des pinceaux de lumière blanche se déplaçaient dans le ciel comme des projecteurs de campagne dans l'après-midi noire comme la nuit. Il n'était que trois heures, mais il fallait donner les lumières. Une collection d'éclairs allumait des reflets sur les fenêtres du monastère tout en haut de la colline. Je songeai avec compassion au pauvre Prochorus installé à son bureau de pierre pour transcrire un poème compliqué plein d'images asiatiques. Le site de la révélation fut négligé pendant des siècles ; c’est seulement en 1088 que l’empereur Alexis Comnène le confia à saint Christodoulos pour y fonder un monastère.

En visitant les fortifications, on a une vue magnifique de l'île tout entière, et l'on entr’aperçoit même au nord le sinistre mont Kerketio, qui ressemble à un requin marteau prêt à se jeter sur sa proie. Il semble attirer les orages, et les feux d'artifice qui s'y allument souvent ont donné naissance à un certain nombre de légendes dans l'île de Patmos, où les paysans l’appellent la « lumière de saint Jean ». J'ai essayé de trouver une raison concrète à cette attribution assez bizarre, une légende ou un conte populaire qui expliquerait ce que le démon saint Jean avait à faire avec les orages sur cette montagne éloignée - mais j'ai échoué. La paysanne à qui je posai la question n'y répondit pas mais, nullement troublée, elle se contenta de hausser les épaules et de continuer à battre un poulpe sur les rochers de Scala, afin de l'attendrir pour déjeuner. Le vrai trésor de Patmos est sa grande bibliothèque,pour laquelle, avec le panorama, il vaut a peine de monter à dos de mulet la route vertigineuse et effrayante qui conduit au monastère.La grande bibliothèque n'est plus que l'ombre de ce qu’elle fut. Des collectionneurs diligents ont, en deux siècles, volé ou emprunté des articles d'une valeur inestimable qui ont été acquis ensuite par les bibliothèques nationales d'Allemagne, de France et d'Angleterre. On retrouve ici le même argument qui a été fabriqué pour excuser l'affaire des marbres d'Elgin, à savoir que l'ignorance et la négligence locales constituaient un plus grand danger pour les manuscrits que leur détournement pour un marché qui a au moins conservé le butin de telles razzias. Il n'y aurait pas eu de contestation au sujet des marbres d'Elgin, si celui-ci ne les avait pas achetés, car l’apathie des Grecs n'avait d'égale que la négligence des Turcs. Et maintenant que l’Acropole elle-même se décompose, victime du moteur à explosion, que faut-il en penser? Quant à moi, je crois que j'aurais rendu les originaux et gardé des copies en plâtre pour le British Museum. Pour nous, ces objets sont simplement des possessions d'ungrand intérêt historique, tandis que, pour les Grecs, ce sont des symboles inextricablement liés à leur lutte nationale, non seulement contre les Turcs, mais aussi contre tous ceux qui voient en eux les descendants abâtardis de tribus étrangères nullement des Grecs. La campagne d'Albanie a eu heureusement raison de cette image et rendu à la Grèce moderne sur la carte du monde sa place méritée d'héritière authentique de Périclès. Le simple « Non » de la Grèce à Hitler fut aussi parfait que n'importe quelle déclaration de Périclès.

Le catalogue de la bibliothèque de Patmos répertorie environ six cents manuscrits, dont il ne reste plus que deux cent quarante sur place. Le plus précieux, et le meilleur régal pour les yeux, est le célèbre Codex Porphyrius, du Ve siècle, dont la plus grande partie se trouve encore en Russie. L'Église orthodoxe a toujours eu des liens étroits avec les Balkans, encore qu'il ne reste plus que quelques-uns des monastères originellement occupés par des moines russes. Le mont Athos a toujours été pour eux un lieu de pèlerinage sacré. Le sens de l’absolu de cette étrange péninsule, où aucune créature femelle, femme, jument ou poule n'est admise, en fait une ıntransigeante pépinière de moines à penchant mystique.

(Ibid., p. 192-196).

« Jusque vers 1900, on cherchait les éponges à Calymnos même et autour des îles voisines, à Astipalée en particulier, bien que les hommes qui se livraient à cette occupation périlleuse vinssent d'un certain nombre d'îles différentes. Le centre de négoce lui-même semble avoir toujours été à Calymnos, peut-être à cause de son excellent mouillage et de ses larges quais où stocker la marchandise. C'est encore vrai aujourd'hui, bien que l'appauvrissement de la mer et la concurrence des éponges artificielles forcent les pêcheurs à explorer plus loin et plus profond. Les dangers du métier ont été considérablement aggravés par la plus grande profondeur de plongée. La plongée autonome n'est plus possible, mais il n'y a guère d'argent à investir en équipement de haure qualité, fort coûteux. Jusqu'à une époque récente, il n'était pas rare de voir utiliser de vieux costumes de plongée de la Marine britannique ou française, depuis longtemps abandonnés par elles à cause de leur insuffisante sécurité; il y avait des bateaux spécialement équipés de pompes à air, mais leur vétusté était terrifiante. Peut-être existe-t-il maintenant des moyens de protection plus sérieux contre les risques de cette profession poétique, et le scaphandre autonome doit faciliter les choses. Du moins je l'espère. Les accidents ne sont pas rares; il faut vraiment avoir le cœur bien accroché pour choisir ce métier. La plongée à des profondeurs accrues peut aussi causer la terrible maladie professionnelle appelée ivresse des profondeurs, empoisonnement du sang par des bulles d'azote. On rencontre un certain nombre de ses victimes à Calymnos, pauvres créatures voûtées et tordues, vieillards de quarante ans jetés aux ordures par la loi inexorable du marché de l'emploi.

Une fois sur le rebord de votre baignoire, il est difficile de croire que l'éponge est en fait un animal, un animal qui s'alimente en filtrant des micro-organismes contenus dans l'eau qu'elle propulse à travers le réseau de pores et de canaux qui la constitue. Il en existe quelque cinq mille espèces de par le monde, et de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, mais la variété la plus commune et la plus utile est pêchée en Méditerranée orientale, pêche à laquelle la flotte de Calymnos contribue pour une large part. La profondeur moyenne est aujourd hui de soixante mètres. Mais, au bon vieux temps, il y avait des colonies assez proches de la surface pour être récoltées à bord d'un bateau à rames, à l'aide d'un crochet ou d'un grappin. Maintenant, il faut se rendre sous un soleil brûlant jusqu'aux côtes de Chypre et de Libye pour une saison entière et rentrer chez soi non sans risques quand le mauvais temps commence.

Les ex-voto exposés dans les chapelles et les églises du pays racontent de façon imagée, naïve et touchante les dangers courus dont on est sorti sain et sauf, grâce au saint patron, cela va sans dire.La préparation des éponges pêchées a parfois lieu à bord, mais plus souvent, pour plus de confort, le long des quais hospitaliers du port. La technique consiste à faire pourrir et à extraire progressivement les tissus mous, en rinçant à l'eau de mer, puis en faisant sécher un grand nombre de fois l'éponge.C'est une opération fatigante, ennuyeuse, et qui sent passablement mauvais.

On éprouve un certain choc quand on pense que la reproduction sexuelle est la grande affaire de toutes, ou de presque toutes les espèces. L'éponge a une histoire presque aussi longue et aussi remplie que celle de la Méditerranée elle-même. Dans le court laps de temps de notre propre civili-sation, nous trouvons déjà cet utile petit animal mis à contribution comme accessoire ménager en Grèce et à Rome. Les serviteurs de l'Odyssée l'utilisaient pour essuyer les tables, les artisans pour appliquer la peinture, et les soldats pour boire quand ils n'avaient pas de gobelets. Au Moyen Âge, l'éponge brûlée était recommandée pour la guérison de diverses maladies. De tout temps, elle a été utilisée, en conjonction avec de l'huile d'olive, comme dispositif contraceptif par les professionnelles. Celles qui règnent aujourd'hui sur la Plaka d'Athènes ignorent qu'elles sont déjà citées par Athénée quand elles usent approximativement du même argot, où le mot éponge est généreusement et pittoresquement mis à contribution. Autre usage curieux: comme coussinet dans une certaine partie de l'armure classique, on aura deviné laquelle. » 

(Ibid., p. 182-184).